Il est fascinant de constater qu’un boxeur retraité, ayant passé sa carrière à distribuer des coups, puisse n’être finalement souvenu que d’un seul d’entre eux. Un seul mouvement de poing, un son sec et net, un exemple saisissant de cause à effet. En plus des coups échangés lors des combats, on peut également évoquer ceux portés à l’entraînement, lors de séances de sparring, ou même ceux portés dans le miroir, lorsqu’ils perfectionnent leur technique. Pensez à toutes ces heures passées à répéter le geste qui les rendront célèbres, espérant secrètement qu’un jour, ils auront l’occasion de le placer avec succès et de voir leur adversaire s’écrouler devant eux.
Pour certains boxeurs, le moment magique où ce coup décisif se concrétise peut ne jamais arriver. Mais pour d’autres, comme l’ancien boxeur britannique Wayne Alexander dans la catégorie super-welter, ce moment arrive et finit par définir non seulement leur carrière, mais aussi la manière dont ils se souviendront de leur fin de combat.
Ce fameux coup, c’était un crochet gauche, lancé sous pression à Bethnal Green, il y a exactement vingt ans, le 10 septembre. Ce soir-là, il a envoyé Merdud Takalobighashi, surnommé “Takaloo”, dans une autre dimension, incapable de se souvenir de l’année, encore moins du jour.
Aujourd’hui, deux décennies plus tard, l’un des deux Londoniens a réussi, d’une certaine manière, à effacer ce moment de sa mémoire, tandis que l’autre, perpétuellement interrogé à ce sujet, s’en souvient de manière beaucoup plus vivace que ne le peut son adversaire.
« Le temps passe tellement vite », constate Wayne Alexander, maintenant âgé de 51 ans. « Ma première fille, Sadè, n’avait que deux ans à l’époque. Elle est devenue maman et sa fille a quatre ans. Je suis devenu grand-père. C’est effrayant, n’est-ce pas ? »
Il se souvient de son retour à la maison avec la ceinture (de la WBU), à l’époque, Sadè en avait peur. « On l’a approchée avec et on lui a dit, ‘Regarde ce que papa a gagné’, et elle était effrayée, elle repoussait la ceinture. Elle ne savait pas ce que c’était. »
Peu après, Sadè, comme tout le monde, a commencé à comprendre ce que son père avait accompli à York Hall cette nuit-là. Elle l’a vu passer à la télévision, peut-être sur YouTube, ou même à travers les yeux de son père, qui utilisait cet instant comme un album photo. Ce coup de poing, ce knock-out d’un seul coup, est difficile à ignorer, surtout pour un Britannique, et encore plus difficile à oublier une fois perçu.
Ce moment a d’ailleurs été immortalisé dans la liste des « 20 combats mémorables d’un seul coup », réalisée par Matt Christie, où sa victoire figure à la neuvième place. C’est une reconnaissance que tient à cœur à Alexander, qui sait que cet événement – et donc lui-même – sera toujours évoqué.
« On a énormément travaillé ensemble avec Jimmy (Tibbs) pendant deux ou trois ans », se remémore Wayne, « chaque fois que l’on faisait du sparring, c’était comme un combat pour un titre mondial. Takaloo était toujours prêt à en découdre, tout comme moi. »
Il évoque un souvenir mémorable : « Un jour, je suis arrivé à la salle, et Jimmy me demande si je veux faire du sparring avec Takaloo. Je n’avais pas envie, mais il m’a dit qu’il avait besoin de sparring, alors je l’ai fait. Je suis monté sur le ring, et Takaloo m’a mis au sol avec un coup droit. Je me souviens de Jimmy qui criait, ‘Lève-toi ! Lève-toi !’ À l’époque, j’étais plus que gêné. Il avait l’air d’avoir gagné le titre mondial après ça. »
Malgré ce contretemps, Wayne se souvient aussi de leur entraînement commun, de la rivalité amicale qui s’est ensuite transformée en un duel clé. « Takaloo a oublié qu’une semaine plus tard, je l’ai blessé ; je l’ai mis KO lors de notre prochain sparring, et là Jimmy a stoppé la séance, en lui laissant un peu de temps pour se remettre. »
Au cours de sa carrière, Wayne a ressenti des périodes de stagnation. « Mes meilleures années étaient entre 2000 et 2004, mais à partir de 2003, je n’étais pas en forme », avoue-t-il. « J’ai donc décidé d’un changement, d’un nouvel entraîneur. Je ne peux pas blâmer Jimmy, qui était le meilleur, mais après neuf ans, la routine s’était installée. J’avais besoin d’une nouvelle motivation. »
C’est là qu’il se tourne vers John Breen, son nouvel entraîneur basé en Irlande, un choix qui va transformer son approche. Bien qu’il ait ressenti de l’appréhension, son séjour à Belfast s’est avéré fécond. « Au bout de cinq jours, je me suis senti chez moi, traité comme un roi, je m’entraînais dur et me sentais invincible. »
Cependant, il devait faire face à Takaloo, lui-même paré d’une confiance renouvelée, malgré les tensions qui les avaient opposés. « Je me disais : je ne peux pas perdre ce combat », souffle Alexander. « Je préférais mourir que de perdre. »
Le combat a été intense. Dans le deuxième round, après un coup dur reçu, Wayne se rappelle avoir vu dans les yeux de son adversaire l’excitation et l’envie de frapper à nouveau. Mais alors qu’il défendait, il a exécute un coup parfaitement maîtrisé. « C’était un coup que Jimmy m’a appris, que j’ai travaillé pendant des années. Quand j’ai vu Takaloo s’approcher pour m’achever, j’ai roulé et je l’ai frappé. Les gens disent que c’était un coup de chance, mais non. J’ai tout planifié. »
Le temps s’est figé au moment où son coup a atteint sa cible. « C’était comme si c’était écrit. C’était mon heure de gloire. »
Au moment où le combat a pris fin, Wayne a confessé qu’il avait du mal à respirer, encore sonné par le coup précédent.
Aujourd’hui, il évoque ce moment avec un certain amusement. « Bien sûr, je regarde encore le KO, rigole-t-il. Parfois, je leVisionne trois ou quatre fois par semaine, des fois, des mois passent sans que je le regarde. Concernant Takaloo, je l’ai croisé une poignée de fois depuis, c’était cordial. »
Contrairement à d’autres, qui peuvent se détourner du monde de la boxe, Wayne Alexander a choisi de rester connecté à cet univers. Même si son poing droit pourrait ne plus faire de ravages, son gauche, celui qui a fait trembler un adversaire au fil du temps, ne pourrait jamais se dérober à son héritage.