En mai dernier, lors de leur affrontement pour le titre mondial des poids lourds, Oleksandr Usyk et Tyson Fury ont empoché des cachets considérables et ont savouré la gloire d’être au centre du monde sportif pendant une heure mémorable. Un contraste net avec une époque révolue du siècle dernier, où John L. Sullivan et Jake Kilrain, après avoir échangé des coups pendant 75 rounds, se sont retrouvés en prison.
En 1889, l’Amérique vibrait différemment et Sullivan et Kilrain étaient des combattants d’un autre calibre. Malgré l’illégalité de leur activité, leur notoriété restait intacte. Après une montée en tension palpitante, ils décidèrent de se confronter à Richburg, Mississippi, le 8 juillet.
Les places au bord du ring coûtaient 15$, et des milliers de personnes voyagèrent en train jusqu’à la ferme “secrète” où un ring avait été monté la veille du combat. Le gouverneur du Mississippi, Robert Lowry, offrit une récompense de 1 500$ pour l’arrestation des combattants, une somme dérisoire face à la bourse de 20 000$ (10 000$ de chaque camp) en jeu.
Ce combat du siècle, le secret le plus mal gardé, fut le dernier grand championnat de l’ère des combats à mains nues, et l’anniversaire de cet événement, célébré la semaine prochaine, est quasiment oublié, à l’exception de la Bare Knuckle Hall of Fame à Belfast, New York. Scott Burt, qui dirige cette institution depuis les granges d’entraînement utilisées par Sullivan avant son combat contre Kilrain, marquera les 135 ans de l’événement les 19 et 20 juillet, s’efforçant, aux côtés de promotions comme BYB Extreme et BKFC, de maintenir cette version du sport vivante.
Pour beaucoup, la boxe à mains nues est trop violente pour la société moderne, pourtant elle est principalement régie par les règles de la boxe traditionnelle moderne, avec quelques exceptions. Ce n’était pas le cas pour Sullivan et Kilrain, dont les règles de combat atteignaient des sommets de brutalité et d’endurance humaine.
Les rounds ne duraient pas trois minutes. Ils se terminaient lorsqu’un combattant était mis à terre ou jeté au sol (oui, les projections étaient autorisées). En théorie, un round pouvait durer une minute ou une heure. Sullivan, Kilrain et leurs pairs étaient d’une autre trempe, des pugilistes que David Goggins aurait admirés.
Ainsi, lorsque Sullivan et Kilrain arrivèrent dans le Mississippi, sous une chaleur de 38 degrés Celsius, ils savaient qu’ils allaient être testés physiquement et mentalement aussi longtemps que durerait leur combat. Sullivan, “The Boston Strongboy”, déclara avec fierté qu’il pouvait “lécher n’importe quel fils de pute dans la maison”, une prétention généralement justifiée. À 31 ans, il était considéré comme la première grande célébrité sportive d’Amérique. Kilrain, 30 ans, était l’étoile montante cherchant à s’emparer du trône. Mais Sullivan vivait aussi durement qu’il combattait, et après une série de problèmes de santé, les paris intelligents misaient sur une victoire surprise de Kilrain.
Mais Sullivan avait d’autres idées. Peut-être l’adage affirmant qu’un grand combattant a toujours un grand combat en lui a commencé avec lui, car il n’allait pas laisser Kilrain lui voler cette victoire. Cela ne signifie pas que Kilrain n’a pas eu ses moments. Selon un compte rendu détaillé du combat par Mike Waters sur Syracuse.com en 2012, Kilrain clôtura le premier round en 15 secondes en lançant Sullivan au sol et fit couler le premier sang en clôturant le sixième round. Mais Sullivan se battit en retour et prit progressivement le contrôle.
Après plus d’une heure, au 30ème round, les deux combattants étaient brûlés par le soleil et avaient besoin de se ravitailler. Sullivan, qui avait refusé une demande de Kilrain de déclarer le match nul, obtint un coup de fouet du whisky mélangé au thé que son coin lui avait donné entre les rounds. Toutefois, cela fut bref car il vomit pendant le 44ème round.
Kilrain était en pire état, et son équipe dut le relever de son tabouret pour l’envoyer au front. Mais il continua de se relever et d’avancer, espérant résister à Sullivan. Cependant, à l’orée du 76ème round, après deux heures, 16 minutes et 25 secondes, son entraîneur, Mike Donovan, jeta l’éponge, mettant fin à cet épique combat en faveur de Sullivan.
Puis, les deux furent arrêtés. Sullivan à Nashville, et Kilrain à Baltimore. Ce dernier écopa d’un an de prison, mais après appel, il se vit infliger une amende de 500$. Kilrain, moins chanceux, purgea deux mois pour son “crime”.
Ce n’était pas la fin qu’ils méritaient après avoir livré l’un des combats les plus mémorables de tous les temps, mais l’époque était ainsi. Sullivan et Kilrain finirent par devenir amis, ce qui n’était pas surprenant. Ray Mancini me confia un jour qu’après un long combat avec quelqu’un, il connaissait cette personne mieux que sa propre mère, sa femme ou qui que ce soit d’autre car il avait vu ce qu’elle avait à l’intérieur. Sullivan et Kilrain se connaissaient mieux que quiconque, une compréhension acquise au cours de 75 rounds sur une ferme du Mississippi.
Quand Sullivan mourut en 1918 à l’âge de 59 ans, Kilrain fut l’un des porteurs du cercueil. Cela dit tout.