Lorsqu’Harry Simon a remporté son premier combat amateur à l’âge de 10 ans, sa récompense était une orange. Pas une ceinture, ni une rosette, mais une véritable orange, qu’il pouvait pelée et déguster. Son défi suivant était de résister à la tentation de la manger et de la ramener chez lui pour l’exhiber comme tout autre souvenir de sa victoire.
Pendant sept jours, cette orange trônait fièrement non pas sur une cheminée, mais sur le réfrigérateur. C’est là qu’Harry pouvait la trouver chaque fois qu’il entrait dans la cuisine, un rappel constant de ses exploits sur le ring. Mais, comme tous les signes de réussite, cette orange a changé : de couleur et de forme, elle est devenue une métaphore parfaite de la carrière de boxeur et de la vie d’Harry Simon. Contrairement à un trophée, l’orange sur le frigo ne cessait de se dégrader. Son existence était éphémère, sa durée de vie imprévisible. “Après deux ou trois jours, elle avait changé de couleur”, se souvient Simon. “Elle devenait verte. Je ne l’oublierai jamais.” À la fin, cette orange se serait flétrie et morte, mais son souvenir perdure, tout comme celui du succès qu’elle symbolisait. “Je me souviens que c’était un combat de trois ou quatre rounds contre un gars de 14 ans”, raconte Simon. “Il boxait en amateur depuis peut-être deux ou trois ans. Je l’ai battu aux points.”
Né à Walvis Bay, en Namibie, en 1971, Harry Simon est le benjamin d’une fratrie de 11 enfants. Ayant grandi sans père, il a souvent été entouré par des jeunes plus âgés, une réalité qui a sans doute eu un impact aussi profond que l’absence d’une figure paternelle. “Je dirais que j’étais un enfant espiègle”, confie-t-il. “J’étais un garçon vilain et j’avais beaucoup de problèmes. Je me battais tout le temps : à l’école et en dehors.” Puis, dans un moment de sincérité, il ajoute : “Je pense que j’étais un tyran. Enfant, je harcelais d’autres enfants. Certains étaient plus âgés que moi, mais ça ne me faisait pas peur. Je ne sais pas pourquoi j’ai agi ainsi. J’étais le 11ème de 10 frères et sœurs. Inférieure, ma jeunesse a été difficile car je devais grandir sans père. Son absence, je la ressentais. Chaque garçon a besoin d’un père. Je n’étais pas bien éduqué. Si mon père avait été là, il m’aurait appris à ne pas intimider les autres. Il m’aurait appris à bien agir. Je n’avais aucune discipline.”
Aujourd’hui, à 52 ans et de retour à Walvis Bay, Harry Simon fréquente à nouveau la salle de boxe. Cet espace devenu un refuge pour lui, lui offre la discipline qu’il n’a pas connue dans son enfance. Il doit se préparer à un match d’exhibition le 2 novembre en Namibie. “La boxe m’a donné de la discipline, à 100 %”, affirme-t-il. “C’est vrai pour d’autres personnes en Namibie aussi. La boxe est très populaire ici. Je n’ai peut-être pas raison, mais je dirais que c’est le sport numéro un au pays.” Lors de son entraînement ce jour-là, il a vu une soixantaine d’enfants dans le gymnase. “Je ne me sens pas encore en forme, mais je me sens bien de revenir sur le ring. Je vais être prêt. Je m’entraîne tous les jours sauf le dimanche. Je fais mon footing le matin et de la boxe l’après-midi. Je n’ai jamais pensé que je boxerais à cet âge, mais j’apprécie toujours autant.”
Pour les jeunes, la boxe est un moyen d’apprendre, de trouver de la discipline et de la force. Pour Simon, à 52 ans, le gymnase représente une machine à remonter le temps, un moyen d’explorer sa jeunesse perdue. “J’ai eu plus de 200 combats amateurs”, explique-t-il, “et je n’en ai perdu que deux ou trois.” Avec un tel parcours, Simon associe le ring au progrès et, par conséquent, à la joie. En tant que professionnel, la boxe lui a apporté richesse et reconnaissance, et même en amateur, ses performances lui ont permis de représenter la Namibie lors des Jeux Olympiques de 1992 à Barcelone. Toutefois, il n’en garde pas un bon souvenir. “Pour moi, je ne veux pas mentir, ça n’a pas été une bonne expérience. En 1992, il y avait le système de jugement informatique. Beaucoup de personnes pouvaient voir que ce garçon avait gagné, mais l’ordinateur disait que non.” Il fait référence aux pertes de grands boxeurs comme Roy Jones ou Floyd Mayweather à cause des critères de notation.
Comme tout boxeur, Simon avait envie que ses combats soient déterminés par ses compétences physiques plutôt que par la politique. C’est ce qui l’a poussé à passer professionnel en 1994. Il a dû abandonner son travail dans le sport et les loisirs pour se lancer dans la boxe professionnelle, fuyant vers l’Afrique du Sud pour éviter l’absence de cette pratique en Namibie. “C’était très difficile. J’ai dû chercher un endroit où rester. Je ne connaissais personne en Afrique du Sud. Tout le monde me regardait et se demandait : ‘Qui est ce garçon ?'” Avec le temps, il est tombé amoureux de son nouveau chez-soi.
Devenu connu sous le nom de “The Terminator”, Simon remporta neuf combats sans jamais être tenu à distance. Après avoir boxé au Royaume-Uni, il s’est vu offrir une chance pour le titre WBO des super welters en 1998, détenu par Ronald “Winky” Wright. Ce dernier était un boxeur respecté et redouté. “C’était un combat dangereux pour moi,” se rappelle Simon. “Ce combat m’a ouvert les yeux. Si j’avais perdu ce soir-là, ma vie n’aurait jamais été la même.” Malgré son inexpérience, Simon a battu Wright par décision majoritaire, devenant ainsi le premier champion du monde de Namibie.
“J’adore Winky”, dit-il. “Je l’ai même nommé comme mon fils. J’ai un tatouage de Winky sur mon bras.” Bien que Wright aurait par la suite connu la gloire et de jolis cachets, Simon est toujours resté unboxeur redoutable que les autres évitaient.
Après avoir défendu son titre avec succès contre plusieurs adversaires, il a décidé de monter de catégorie pour défier des boxeurs dans le monde des poids moyens, remportant plusieurs combats dont un en 2001 pour le titre WBO. Les choses prenaient un tournant prometteur pour lui, mais tout a basculé en novembre 2002. Dans un accident tragique à Langstrand, il a été impliqué dans une collision avec trois Belges, qui ont perdu la vie. “Il m’a fallu cinq ans pour guérir”, admet Simon, conscient que sa perte de temps ne peut être comparée à celle des victimes. “Tout cela a été très difficile, mais j’ai essayé de traverser ces moments un jour à la fois.”
Après cinq années loin du ring, Simon a dû faire face à un autre défi : la prison. “C’était l’une des choses les plus difficiles que j’ai jamais vécues. On perd tout et on se retrouve enfermé.” Cependant, il est resté déterminé à revenir dans la boxe.
Bien que Simon n’ait jamais pu retrouver son statut d’ancienne star de la boxe, il a continué à faire des exhibitions et a partagé une scène en 2018 avec son fils, Harry Simon Jnr, un boxeur encore invaincu. “C’était un moment de fierté pour moi”, dit-il. “J’ai dix enfants et je suis là pour eux, c’est ce qui compte le plus.”
À travers son parcours, on comprend qu’Harry Simon œuvre inlassablement pour combler les vides de son passé. À 52 ans, il reste actif sur le ring, motivé par le désir de réaliser plus encore. “Je suis fier de ce que j’ai accompli dans le ring”, conclut-il. “Mon record parle de lui-même : 31-0, 30 ans d’invincibilité. Je ne vois personne d’autre sur cette planète qui ait maintenu une telle série.”
Il aspire maintenant à réaliser un combat d’exhibition contre Floyd Mayweather, un autre boxeur invaincu. “Imaginons un combat entre deux champions qui n’ont jamais connu la défaite. Cela donnerait un beau spectacle !” Mais cette quête de gloire est également tempérée par la réalité. Harry Simon, tout comme cette orange fanée, sait que la victoire et la défaite font partie de son histoire, permettant de donner un sens à ses extrêmes expériences tant dans la victoire que dans la perte.