Chaque discipline sportive possède son propre ensemble de règles non écrites, des coutumes à ne pas enfreindre, sous peine de se révéler comme un imposteur ou un simple spectateur occasionnel. Cependant, aucune autre activité ne requiert un contrôle moral aussi rigoureux que la boxe. Dans ce sport, le courage nécessaire pour monter sur le ring est souvent ignoré, alors que les combattants peuvent être sévèrement critiqués : pour ne pas avoir affronté les adversaires les plus redoutables, pour s’être fait toucher trop ou pas assez, pour ne pas posséder un menton solide (un attribut qu’un boxeur ne peut pas toujours maîtriser), pour avoir pris leur retraite trop tôt ou trop tard, pour avoir accordé des interviews inappropriées en étant commotionnés, et pratiquement pour tout ce que l’on peut imaginer.
La brutalité de la boxe semble renforcer le tribalisme des fans, plutôt que d’encourager un respect pour les participants. Je me remémore parfois ces podcasts où l’on discutait de "la noble science", alors que je n’y connaissais que très peu de choses. Les animateurs laissaient entendre, en toute décontraction, que la plupart des boxeurs étaient probablement sous substances améliorant la performance.
Cette idée m’a choqué et perturbé. N’est-il pas impensable qu’un sport déjà aussi barbare puisse être entaché de dopage ? Il devait y avoir des mesures de protection. Si des individus risquent leur santé pour le divertissement du public, ils méritent amplement l’assurance que leurs adversaires ne sont pas avantagés de façon chimique. Quelle naïveté de la part d’un novice de la boxe !
Le code qui régit ce sport semble souvent interdire toute admiration qui ne serait pas pour un héroïsme complet dans le ring. Cela provient probablement de la norme établie pour les grands combats : deux guerriers, emportés par la fureur du combat, échangent des coups à un rythme insoutenable, sans jamais ralentir ou tomber, jusqu’à survivre à des punitions hallucinantes. Tout ce qui en découle est prácticamente soumis à la critique. Les boxeurs doivent se battre vaillamment et, même lorsqu’ils sont surclassés, ils doivent encaisser les coups avec le sourire.
Plonger dans cet univers fait que ce code apparaît plus atteignable, en voyant des champions comme Oleksandr Usyk, ayant conquis deux catégories de poids tout en affrontant d’énormes désavantages physiques. Chaque combattant ayant un potentiel élevé est alors comparé à lui, à l’instar de Tank Davis ou Shakur Stevenson, dont le style est jugé trop prudent. Pourquoi Anthony Joshua s’est-il approché de Daniel Dubois les mains baissées ? Les boxeurs affichant des palmarès impressionnants mais manquant de noms connus sur leur CV attendent d’être exposés, comme si perdre contre une légende ternissait leur caractère.
Ces critiques prennent une place confortable dans notre mentalité, comme si nous étions amnésiques face aux défis du sport. La santé mentale des boxeurs est souvent ignorée ou remise en question. Ils ne bénéficient pas du temps nécessaire pour se développer ou se racheter. Nous méprisons ceux qui ne remplissent pas nos attentes, plutôt que de nous responsabiliser pour avoir fixé une barre impossible à atteindre. La boxe devient alors une scène pour satisfaire notre soif de sang, mais également pour déverser nos propres parts les plus sombres.
Cependant, il arrive que cet acharnement atteigne des limites. Devin Haney est actuellement en procès contre Ryan Garcia, qui l’a battu en avril. Certes, la gauche de Garcia était imparable, et Haney n’a pas réussi à l’esquiver malgré une longue rivalité amateur. Il est également vrai que Garcia a dépassé le poids limite et a ensuite été contrôlé positif à une substance interdite, l’ostarine.
Cette infraction, pourtant, ne semble pas être considérée comme une violente infraction au code de la boxe. Les règles concernant les substances améliorant la performance sont claires : purgez votre suspension, boxez bien, et nous oublierons à peu près votre échec. Haney, bien qu’étant la victime sur le ring, est devenu le méchant en dehors, car le code semble suffisamment irréprochable pour faire oublier à tous leurs principes.
Cette logique s’effondre comme du papier mouillé. Sur le podcast Boxing With Mannix and Mora, le rédacteur et commentateur de DAZN, Chris Mannix, a pris le parti de Haney. Son co-animateur, l’ancien boxeur Sergio Mora, n’était pas d’accord, arguant que la boxe est dure et que les combattants doivent assumer les conséquences. Haney dépassait les bornes en poursuivant Garcia. Il avait enfreint le code.
« C’est comme si tu te faisais frapper et que tu rentrais en courant chez ta mère », a fait valoir Mora.
Mannix a contre-argumenté avec enthousiasme : « Nous nous dirigeons vers un jour où un boxeur est gravement blessé ou tué sur le ring. Ensuite, l’adversaire teste positif à une substance interdite. Que se passe-t-il ? La boxe est finie. Le Congrès s’en mêlera, les États s’en mêleront, on parlera de l’interdiction de la boxe. Il faut agir. Et si poursuivre ton adversaire pour un test positif est un moyen de dissuasion pour l’avenir ? Je suis totalement pour ! »
« Les balances prennent des coups. C’est tout ce que j’ai à dire », a rétorqué Mora.
Mannix a encore essayé, en se remémorant le deuxième combat de Mora contre Danny Jacobs, où ce dernier l’a arrêté au septième round. Mannix a lancé une hypothèse à Mora : et si Jacobs avait été contrôlé positif après le combat ?
« Je l’aurais poursuivi sans hésiter », a-t-il répondu en riant. Néanmoins, il a maintenu son avis sur Haney malgré son hypocrisie flagrante, affirmant qu’il était plus âgé et donc dans une situation plus précaire de sa carrière.
Je commence à croire que toute proximité avec la boxe est une influence corrompante. Vu son expérience de combat, je ne doute pas que Mora croit réellement à ce qu’il dit. Les fans qui le soutiennent n’ont aucune excuse. Ils seraient horrifiés, s’ils avaient su avant de devenir fans de la boxe, qu’un jour, ils iraient jusqu’à argumenter qu’un boxeur ayant été testé positif à une substance interdite est largement excusé de blâme, alors que l’homme qu’il a battu ne l’est pas. Quiconque extérieur à ce sport serait répugné en entendant ces arguments. Toute personne saine d’esprit le serait, réellement.
Le problème est que la boxe semble si proche de la fiction sombre que nous en venons à en discuter comme si c’était la réalité. À chaque scandale, chaque test positif, chaque démonstration de force surnaturelle, il y a ce sentiment écrasant que ce que nous voyons ne peut pas être réellement vrai. C’est trop étrange, trop corrompu, trop insolite. Personne de normal n’y participerait.
Ainsi, nous parlons des boxeurs comme s’ils étaient des personnages d’un roman fantastique. Nous cherchons désespérément des héros et écartons ceux qui enfreignent les règles. Rappelez-vous comment Eddie Hearn a commercialisé Jaron « Boots » Ennis après l’avoir signé, comme un futur champion incontesté dans trois catégories ? C’était il y a six mois; depuis, Ennis a battu David Avanesyan et a été poussé dans un remake farceux contre Karen Chukhadzhian. Eddie, j’ai une théorie révolutionnaire pour vous, peut-être encore plus radicale que celle selon laquelle il est acceptable qu’Artur Beterbiev reste silencieux : il aurait été judicieux de commencer les attentes dans une seule catégorie.
C’est ici, dans nos hypothèses irréalistes et notre jugement des boxeurs comme s’ils étaient des demi-dieux déchus, que nous nous égarons. La boxe est réelle, même si sa réalité se déroule de manière intensément bizarre et inconnue. Les blessures des boxeurs sont bien réelles et engendrent de réels dégâts : à leurs corps, à leur psyché et à leurs cerveaux. Haney, qui est probablement encore en train de se remettre mentalement et physiquement de la raclée reçue contre Garcia, est un homme qui a été lésé, et le code déformé de la boxe a convaincu ses fans de le léser davantage. Cela mérite réflexion.
Nous ne pouvons peut-être pas nous identifier à la prouesse physique ou à la volonté des combattants, mais ils restent des êtres humains, sous cette dure façade. Oublier cela, c’est risquer de perdre notre propre humanité ainsi que notre perception de celle-ci.
A lire aussi...
Eddie Hearn estime que la poursuite de Devin Haney contre Ryan Garcia pourrait être « un moment décisif pour le sport »
Oscar De La Hoya critique le procès « frivole » de Haney, déclare que Devin est un combattant « à bout de souffle »
Tim Tszyu a ses priorités – mais pas besoin de vendre son âme pour de l’argent
La semaine folle de Devin Haney et Ryan Garcia : ce qui s’est vraiment passé
Fighter sous pression : Comment Joshua Buatsi, une âme ancienne, gère les pressions d’aujourd’hui
