Petit-déjeuner avec Gene Kilroy : « Je n’étais pas une star. Muhammad Ali était une star. Je me contentais de suivre ses traces. »

LAS VEGAS – En arrivant dans un quartier idyllique, à une vingtaine de minutes du Strip de Las Vegas, je fais escale dans un café dédié au brunch, où l’on trouve Gene Kilroy, l’ancien directeur d’affaires de Muhammad Ali, accueilli par une équipe attentionnée.

Les serveurs, souriants, se précipitent pour lui demander comment il va, où il souhaite s’asseoir, ce qu’il désire à manger et à boire. 

« Bonjour, Gene », glisse l’un d’eux.

« Préférez-vous une banquette ou une table, Gene ? », demande un autre avec un sourire amical.

Puis, lors de la prise de commande, on lui demande : « Toujours le même plat, Gene, ou bien avez-vous envie de quelque chose de différent ? »

Kilroy, à 84 ans, fait preuve de cordialité envers tous, engageant la conversation avec d’autres propriétaires de chiens. Il ne se lasse pas de partager des anecdotes sur sa carrière unique, sa vie actuelle et surtout, son amour inconditionnel pour les chiens.

Possesseur de trois boxers, il a eu plus de 30 chiens au cours de sa vie.

« Rien n’est plus déchirant que de perdre un chien, » confie Kilroy en feuilletant la carte. « Ils font partie de la famille. En fait, ils bref font vraiment partie de la famille. Une fois, j’ai connu une personne dont le chien s’est assis sur la tombe au funérailles… ils savaient où était leur papa. »

Les liens entre ces animaux et les humains sont au cœur de ses récits, révélant une facette de Kilroy qui transcende le champ sportif. 

En tant que bras droit d’Ali, Kilroy a aussi connu des moments de tension, devenant souvent son protecteur. Assis à la table, l’ambiance se charge d’histoires issues de cet univers fascinant.

La plupart du temps, la conversation prend l’allure d’un jeu de ping-pong où je lui lance des noms de célébrités, qu’il semble retrouver avec une facilité déconcertante. En quelques secondes, il laisse échapper des indices sur ses préférences, parfois en lâchant : « Ne mentionnez pas ce nom » pour expliquer comment telle ou telle personne a blessé Ali.

Les anecdotes affluent à un rythme soutenu. J’évoque Elvis Presley, Michael Jackson, Les Beatles, Jim Brown, Frank Sinatra, tout en remettant en mémoire les photos iconiques d’Ali, à chaque fois avec Kilroy à proximité, un des privilégiés.

Après le petit-déjeuner, nous retournons dans le salon de sa vaste maison du Nevada, où ses boxers pleins de vie viennent parfois réclamer un câlin pendant qu’il répond à mes questions plus directes sur son expérience avec Ali.

Un mur de la pièce est orné de photographies encadrées avec de nombreuses stars, plusieurs d’entre elles portent leur signature. Une représente Ali surplombant un George Foreman assommé, sur laquelle est écrit : « Pour Gene, mon garçon. On l’a fait. Merci. Muhammad Ali. 20 décembre 1971. »

Kilroy me raconte comment il a rencontré Ali pour la première fois lors des Jeux Olympiques de 1960 à Rome. « J’étais en service à Munich et je suis tombé sur ce gamin, Cassius Clay. On avait un tueur au sein de notre équipe de boxe, Allen Hudson. Quand il se battait, c’était comme si tu avais attaqué sa mère. Et durant ces JO, Cassius Clay lui infligea une défaite cuisante. Je me suis dit : ‘Il faut que je voie ce gars.’ »

Quant à l’essentiel de leur relation, Kilroy souligne le respect et la complicité qu’ils ont partagés. Ali, avec son charisme exceptionnel, était une personne qui savait captiver et se rendre accessible, rappelant que sa mère rêvait d’un fils qui ferait du monde un endroit meilleur. 

« Il avait cette capacité à être présent pour les démunis, » explique Kilroy. « C’était sa plus grande faiblesse, chaque opportuniste voulait se l’approprier. Mais c’était un homme incroyable. »

À la fin de son service, Kilroy a rejoint les Philadelphia Eagles avant de s’investir dans le monde de la boxe. S’occupant d’Ali alors que celui-ci était en exil, Kilroy a réussi à le faire intervenir sur des circuits de conférences universitaires pour générer des revenus. Dans les camps d’entraînement, il a également offert des conseils financiers à Ali. 

« Teddy Kennedy nous a beaucoup aidés, » se souvient Kilroy avec reconnaissance. « Il a tout facilité. Cassius n’avait jamais vu l’étranger avant cela. J’ai obtenu des passeports pour ses parents, et ils ont enfin pu voyager. »

Kilroy, omniprésent dans le monde d’Ali, évoque les nuits passées avec Frank Sinatra, les rencontres avec des chefs d’État, et même les visites chez Bobby Kennedy. À côté de cela, il se souvient aussi que sa légende de boxeur côtoyait des personnages des bas-fonds. Kilroy a vu et connu tout ce monde-là. 

Kilroy a été un acteur clé dans la vie d’Ali, partageant des moments d’intimité avec lui et partageant ses réflexions sur la complexité du personnage. Il ne cache d’ailleurs pas sa fierté : « Je m’en fiche de ce que les gens disent, personne n’a été plus proche de Muhammad Ali que Gene Kilroy. » 

Dès lors, Kilroy considère qu’Ali possédait un mélange complexe des traits de sa mère et de son père, illustré par des anecdotes captivantes sur leur relation : « Il était parfois impatient, à l’image de son père. Je me souviens qu’il voulait couper des arbres… » 

Kilroy raconte un épisode où Ali refusa d’écouter ses conseils, se laissant porter par son impulsivité avant de revenir sur sa décision en remerciant son conseiller. Un trait de caractère plus influencé par sa mère. 

Kilroy partage également des aspects plus personnels de sa vie, se remémorant la perte de sa mère et une conversation étrange qu’il a eue avec « Mama Bird », la mère d’Ali, après son décès. “Elle m’a dit : ‘Sois toi-même, Gene, et je serai ta mère.’”

Dans le monde d’Ali, Kilroy a aussi gagné l’estime d’Elijah Muhammad, ce qui a laissé l’ancienne gloire du football Jim Brown perplexe. Toutefois, au fil du temps, Kilroy a ressenti une certaine frustration face à la générosité d’Ali, souvent aux dépens de sa propre sécurité.

« Ali était un gars bien, » ajoute Kilroy. « Les gens venaient avec de mauvaises intentions, et lui était toujours là, prêt à aider. »

Il se remémore les moments difficiles en protégeant Ali des faux amis. « C’était à moi de les éloigner, » dit-il avec un soupir. Et pourtant, malgré les défis, chaque jour passé auprès d’Ali était un cadeau. Kilroy sourit : « Chaque jour de ma vie. J’étais à ses côtés quand il se battait, quand il ne se battait pas. »

Il évoque un moment particulièrement intense, à Birmingham, où des coups de feu ont retenti, incitant Ali à alerter la presse, mais Kilroy a jugé préférable de garder le silence pour éviter plus de troubles. « J’ai insisté : ‘Non, ne dis rien. On va prévenir la police à chaque déplacement.’ »

Ali a respecté ce conseil. La dynamique entre les deux était profondément enracinée dans le respect mutuel.

En ce qui concerne le refus d’Ali d’aller au Vietnam, Kilroy rappelle les faits. « Il disait : ‘Les gens ont cru ce qui était juste, tout comme moi.’ » Selon Gene, Ali a trouvé une certaine validation dans les déclarations ultérieures de l’ancien secrétaire à la Défense, Robert McNamara, reconnaissant la nature injuste de la guerre. Ali n’a jamais voulu se battre contre ceux qui l’avaient traité d’« N-word ». 

Leurs conversations dévoilent à quel point Kilroy a été un témoin d’une époque tumultueuse tout en restant loyal à Ali, se remémorant le moment où ils ont été à Zaire pour le célèbre combat contre Foreman. Kilroy pourrait écrire un livre sur ces mois incroyables.

« J’ai supplié Ali de prendre sa retraite après Zaire, » lâche-t-il. « Mais il y avait 3 millions de dollars à la clé pour combattre Joe Bugner. » En dépit des avertissements de son entourage quant à son état physique, Ali a continué à se battre. « Elijah Muhammad ne voulait plus qu’il combatte, mais ils avaient argumenté à ce sujet, » ajoute Kilroy. 

Kilroy remet en question si les dommages subis par Ali ont pesé lourds sur sa santé ultérieure. « J’ai souvent réfléchi à cela, » dit-il. « Il y a des gens qui ont le syndrome de Parkinson sans avoir jamais mis de gants. »

Les cris d’alarme se sont intensifiés après le combat à Manille contre Joe Frazier, un affrontement qui a coûté à Ali sa santé à long terme. Les deux rivaux, jadis amis, avaient trouvé un accord avant que la tension ne s’installe pendant le combat.

« À la fin, ils étaient bons amis, » mentionne Kilroy. « Je l’ai emmené aux funérailles de Frazier et je me rappelle avoir eu cette discussion avec lui sur la façon dont Ali était allé trop loin dans son numéro avant les combats. »

Kilroy a vu l’évolution de leur rivalité vers l’amitié, une transition que lui-même a facilitée. 

Les souvenirs évoqués tourbillonnent autour de nous, parmi les chiens qui viennent nous rendre visite. Kilroy, avec une tristesse palpable, reconnaît la perte subie après le décès d’Ali en juin 2016. « J’ai perdu une partie de moi-même, » se désole-t-il. 

« Je suis sorti de Louisville, Kentucky, pour la première fois sans lui. Mais nous avons tant de mémoires heureuses. » Kilroy se souvient fondamentalement des moments de tendresse et de rires, malgré la dure réalité de la vie.

Il évoque un document portant sur ses craintes après la perte de sa mère et finit par révéler une sagesse qu’Ali a toujours portée : « Lorsqu’il se présentait devant Dieu, il espérait avoir plus de plus que de moins. »

« Et je crois qu’il a vraiment vécu avec un cœur magnifique, » conclut-il. « Un vieux proverbe chinois dit : ‘Nous ne sommes jamais morts tant que nous sommes souvenirs.’ »