Le 9 juin 2011, alors que je donnais le dîner aux enfants, mon Blackberry a vibré. L’appel provenait du code région de Boston, 617. Je me suis dit : « J’espère que c’est Valerie Swett et qu’elle appelle avec de bonnes nouvelles. »
Valerie Swett était avocate chez Deutsch Williams, le cabinet qui représentait Marvin Hagler, le célèbre boxeur principalement basé en Europe. Je n’étais pas au courant des détails précis de son poste, mais il me semblait que sa principale fonction était de filtrer toutes les demandes pour le temps de Hagler, surtout celles qui n’étaient pas rémunérées. Pendant près de deux mois, j’avais eu droit à des variations de « parlez à la main ».
Mais cette fois, c’était bien Valerie qui appelait, et il y avait effectivement de bonnes nouvelles. « Marvin est disponible pendant 20 minutes demain matin à 10 heures à Canastota », a-t-elle annoncé.
Depuis le mois d’avril, je peinais à obtenir un entretien avec Hagler, un élément crucial pour un projet majeur que j’avais reçu. Ce travail revêtait une importance pour mon espoir de poursuivre une carrière dans le journalisme, qui, pour être honnête, était plutôt sur la corde raide. En tant que pigiste à plein temps avec un emprunt immobilier, une épouse et deux enfants de moins de cinq ans, j’avais des factures à payer, surtout après que le magazine que j’avais précédemment dirigé ait fait faillite tout en me devant plusieurs semaines de salaire.
Il était donc primordial pour moi de réaliser cet entretien, qui m’était offert avec seulement 16 heures de préavis. Je devais quitter ma maison à 5 heures du matin le lendemain pour être sûr d’arriver à temps à l’International Boxing Hall of Fame et profiter de ma courte fenêtre d’opportunité avec l’ancien champion des poids moyens. Pas des conditions idéales, mais c’était sans doute la meilleure offre que j’allais obtenir.
Aujourd’hui 13 mars, cela fait quatre ans que Marvin Hagler est décédé, à seulement 66 ans. C’était le contexte de notre unique rencontre. À cette époque, il avait 57 ans, considéré comme une légende vivante du sport, et il pouvait encore dégager une présence intimidante deux décennies après la fin de sa carrière. Mes nerfs étaient déjà à vifs, d’autant plus que le sujet de notre entretien concernait le combat qu’il détestait le plus aborder : sa défaite par décision partagée face à Sugar Ray Leonard le 6 avril 1987.
Toutefois, c’était un entretien dont j’avais un besoin urgent. Deux mois plus tôt, Bill Simmons m’avait contacté pour savoir si j’étais la personne adéquate pour rédiger une histoire orale sur le match Leonard-Hagler. Si je ne parvenais pas à obtenir des entretiens avec Leonard et Hagler, je n’aurais pas d’article viable à soumettre, ni aucune possibilité de collaborer avec le site de Simmons, Grantland.com, qui allait bientôt être lancé.
Leonard allait être facile à joindre. Généralement ouvert avec les médias, je l’avais déjà rencontré, et je connaissais quelques-uns de ses agents. Mais Hagler se révélait être un vrai défi. Toutes mes tentatives pour orienter un entretien téléphonique s’étaient heurtées à un mur. Cependant, je m’étais dit qu’il serait présent à Canastota lors du week-end d’intronisation du Hall of Fame en juin. J’avais donc supplié Swett : « Faisons-le en personne, je me rendrai à lui, je t’en prie, fais-lui juste une petite place dans son emploi du temps. »
Finalement, le 10 juin, après deux mois de tentative, j’avais enfin réussi à obtenir “L’Incroyable” dans les cordes. Jeff Brophy, directeur marketing de l’International Boxing Hall of Fame, m’a rencontré sur le site du hall. Il m’a conduit à la chambre de Hagler au Days Inn, juste en face, où Marvin et sa femme Kay m’ont accueilli chaleureusement.
Kay était accueillante et conviviale, tandis que son mari, difficile à évaluer, ne montrait pas vraiment d’affinité. Il n’était pas impoli, mais arborait un visage impassible. Le temps pressait et il n’y avait pas de place pour la légèreté avant d’entrer dans le vif du sujet.
Dès le départ, Hagler a laissé entendre qu’il n’était pas particulièrement enthousiaste à l’idée de revenir sur ce chapitre de sa carrière. Avant même que je ne puisse poser ma première question, il a déclaré : « J’ai parlé de ce combat encore et encore pendant presque 25 ans. C’est comme si on ne pouvait tout simplement pas s’en défaire. » Malgré cette remarque, il s’est avéré être un sujet d’entretien exceptionnel. Il n’a pas esquivé les sujets, était très opiniâtre et, de manière commode pour mon article, il gardait toujours une rancœur – envers Leonard, les juges, et le monde de la boxe.
Je réussis même à prolonger nos 20 minutes initiales à 25, avant qu’il ne me lance un regard « dépêche-toi, sinon je vais devoir te faire signe de terminer ». La plupart des meilleures informations qu’il m’a partagées ont trouvé leur place dans l’histoire orale, bien sûr.
Je n’oublierai jamais l’ire dans sa voix à la mention de la stratégie et de l’exécution de Leonard. “Les gens disent que son mouvement m’a posé des problèmes. Mouvement ? Tu veux dire courir ?” dira-t-il, toujours offensé, 24 ans après le combat, que quiconque ose soutenir que son adversaire avait gagné.
Et puis, une phrase pleine de profondeur surgit alors que nous parlions de ce combat qui avait mis un terme à sa carrière : « Je n’ai jamais remis de gants. Je n’ai jamais eu un seul entraînement à la salle de sport. Si tu goûtes cela, ça ne part jamais. » Cette citation a conclu l’article historique.
Une autre citation, qui a pris une tournure tragique depuis son décès, était celle où il posait un regard positif sur sa défaite par décision partagée : « Si je l’avais mis KO, je ne vivrais probablement pas encore cela 24 ans plus tard. Mais c’est peut-être une bonne chose que les gens parlent encore de ce combat, car d’une certaine manière, la boxe garde la vie. »
En relisant ma transcription, j’ai aussi retrouvé quelques phrases qui n’ont pas fait partie de l’histoire mais qui me frappent aujourd’hui. Lorsque je lui ai demandé combien de fois il avait regardé le combat depuis ce jour, il a rétorqué : « Je ne l’ai pas fait. Non, j’ai regardé une partie, mais [je me suis arrêté] parce que je savais que j’allais probablement balancer la télé par la fenêtre. »
Une autre citation, non publiée, montrait qu’il était conscient de son statut parmi les « Quatre Rois » — lui-même, Leonard, Roberto Duran et Tommy Hearns : “Je pense que chacun d’entre nous a en quelque sorte forgé l’autre.” Avec fierté, il ajouta : “Je leur ai tous donné l’opportunité de me détrôner.”
La mort de Hagler a ébranlé le monde de la boxe, survenant au cours d’une pandémie déjà dévastatrice, où tant d’entre nous s’étaient habitués à une avalanche de nouvelles tragiques. Son décès a été soudain. Son fils James a confié à TMZ qu’il avait du mal à respirer et ressentait des douleurs thoraciques, avant d’être emmené à l’hôpital où il est décédé quelques heures plus tard.
Comme c’est souvent le cas, la popularité des grands boxeurs augmente une fois qu’ils prennent leur retraite, et de nouveau à leur mort. Mais Hagler n’avait pas besoin de ce genre de sursaut. Son approbation était presque à l’unanimité, même si le score du combat contre Leonard était loin d’être le cas. Honnêtement, avez-vous jamais entendu quelqu’un, qu’il soit fan ou combattant, dire du mal de Marvin Hagler ? Avez-vous déjà entendu quelqu’un le qualifier de boxeur ennuyeux ou de surévalué ?
Hagler a clôturé sa carrière avec un bilan impressionnant de 63 victoires, 3 défaites et 2 nuls, dont au moins une défaite et un match nul considérés comme de véritables pillages. La seule rencontre que tout le monde s’accorde à dire qu’il a perdue est celle du 9 mars 1976, où il a été battu par décision unanime face à Willie « The Worm » Monroe au Spectrum de Philadelphie. Hagler a vengé cette défaite avec un KO au 12ème round au match retour, détruisant son adversaire en 4 minutes et 46 secondes lors de leur troisième affrontement.
La carrière de boxeur de Hagler a été principalement marquée de patience, ayant attendu presque toute la décennie des années 70 pour saisir sa chance. Il a été le roi des poids moyens durant la première moitié des années 80, en quête d’un big match. Ce n’est qu’au cours de ses trois derniers combats qu’il a obtenu une reconnaissance mondiale, se retrouvant en couverture de Sports Illustrated et apparaissant dans des publicités pour des déodorants. Son combat emblématique contre Hearns l’a propulsé sous les projecteurs, avant qu’il ne montre des signes de ralentissement contre John Mugabi, et qu’il n’affronte Leonard dans l’un des plus grands événements sportifs de la décennie… puis il a disparu.
Mon expérience personnelle avec lui a suivi un parcours similaire. Une longue attente, beaucoup de frustrations, puis finalement une opportunité, avec quelques concessions à faire. Notre conversation a été intense et, pour moi, palpitante, et avant que je ne m’en rende compte, c’était déjà la fin.
« La boxe vous garde en vie », a-t-il déclaré.
Marvin Hagler n’est plus parmi nous depuis quatre ans, mais le « Marvelous Marvin » demeurera à jamais dans les mémoires.
A lire aussi...
Le Courrier du Pain Quotidien : Ne présumez pas que Canelo bat Crawford simplement parce qu’il est plus grand.
Réflexions sur la mort, la retraite et enfin Joshua Buatsi : Willy Hutchinson est un combattant renaissant
Surréalisme Pur : Quatre mois après la mort de son père, Jake Limond se prépare à lutter sans lui.
Genadij Krajevskij décède à 37 ans, quatre mois après la perte de sa licence de boxe.
L’après Garcia-Haney : 10 réflexions captivantes sur la catégorie des 63,5 kg
